Sepucuk Surat

PROLOG

Cinta?

Cinta Sejati?

Cinta Abadi?

Bagaimana kamu memaknainya?

    Kukira setiap orang memiliki pemahaman tersendiri tentang itu. Ya, aku tidak akan memaksamu untuk sependapat denganku. Karena aku sangat paham, tidak semua orang memiliki pemikiran yang sama. Tetapi sadarkah? Akan ada waktu dimana ragam pemikiran itu menjadi sebuah perantara dalam hal melengkapi, menyatukan, serta menyempurnakan. 

Kuberi tahu satu hal. Jika seseorang menyatakan cinta padamu, pertanyakanlah lagi. Cinta apa yang dia punya? Cinta yang seperti apa? Atau sebenarnya itu bukan cinta, melainkan nafsu yang mengatasnamakan cinta? Karena sejatinya, cinta itu Fitrah. Sekali lagi aku tulis, “Cinta itu Fitrah”. Dan jika kamu bertanya, apa perbedaan antara cinta, cinta sejati, dan cinta abadi? Aku akan menjawabnya melalui cerita ini.

==============================

ARTI SEBUAH NAMA

“Harusnya kamu menjaganya.

Karena namamu bukan hanya sekedar kata. 

Ia adalah do’a sekaligus harapan. 

Do’a untuk dirimu, dan harapan untuk meraka”

    Hiruk pikuk malam kota Surabaya menyelimuti diri seorang ibu yang sedang duduk termenung diberanda rumah. Menatap langit kelam dengan tatapan kosong. Seperti ada beban berat yang ia pikul. Pikirannya melalang buana entah kemana. Dirinya merasa tidak tenang. Merasa akan datang sesuatu yang besar dalam hidpnya. 

    Lamunan itu pecah tatkala seorang laki-laki menyentuh lembut pundak kecilnya. Sentuhan yang selalu dirindukan semenjak lima tahun pernikahannya. Ada ketenangan yang tidak bisa ia jelaskan saat berada dekat dengan lelaki berusia dua tahun lebih dewasa itu. Lelaki berbadan kekar yang beberapa saat lalu berada tepat dibelakangnya kini mendekat lalu sontak berlutut menyejajarkan diri. Sorot lensa coklat dari mata sayu milik lelaki itu selalu berhasil meluluhkan hati perempuan berparas cantik ini. 

    “Ada apa? Mengapa kamu tampak susah? Adakah masalah? Dia baik-baik saja bukan?” dengan wajah semringah sambil mengelus perut wanita dihadapannya.

~ ~ ~

    “Aufa Ahimsa Ardhani” itu nama lengkap gue. Kata nyokap, nama itu pemberian dari kakek yang udah meninggal sebelum gue lahir. Ceritanya pas nyokap gue hamil, si kakek udah siapin dua nama buat bayi yang ada di kandungan nyokap. Satu nama buat bayi cowok dan satu nama lagi buat bayi cewek.  “Abrisam Rafif Asyari” itu nama dari kakek kalo yang lahir cowok. Berhubung gue cewek jadi nyokap dan bokap kasi nama Aufa Ahimsa Ardhani.

    Arti dari nama itu sendiri adalah Anak perempuan yang berperilaku setia, berhati suci dan penuh ketentraman. Rasanya gue gak cocok deh sama nama itu. Kata orang nama adalah doa, mungkin doa kakek buat gue belum dikabulkan, dan entah kapan bisa terkabul. Gue nggak yakin sifat gue bakal sama kayak arti nama itu. Ah, sudahlah. Pusing kepala kalo mikir tuh nama. 

    Dari kecil gue dipanggil Aufa, nama yang feminin banget ya. Sedangkan sikap gue asli bertolak belakang. Nggak cuma gue yang gerasa gitu, keluarga, temen, bahkan guru juga sering ngomel-ngomel supaya gue bisa ngerubah sikap minimal kayak cewek normal yang kalem, pemalu, dan juga berpenampilan sopan. Menurut gue ribet, kalo kemana-mana harus pake rok panjang, pakek baju lengan panjang dan pakek hijab. Nggak kebayang deh sumuknya pake hijab gitu, ah gue jamin nggak kira betah.

    Sekedar info aja nih ya, gue punya rok panjang Cuma tiga doang. Itupun baju seragam semua. Ya secara, peraturan di sekolah SMA gue buat siswi diwajibkan pake rok panjang meski nggak pake hijab. Mau nggak mau deh harus pakek rok panjang, meski jujur gue nggak betah. Gimana nggak betah, jalan aja susahnya minta ampun. Untung orang tua nggak nyuruh gue masuk MA (Madrasah Aliyah). Jadi MA sama kayak SMA tapi berbasis Islam gitu. Kalo disana semua siswinya wajib pake hijab.

    Ngebahas tentang hijab, dikeluarga besar gue semua berhijab kecuali yang cowok dan kecuali gue. Ya iyalah, masak cowok pake hijab. Keluarga gue islami banget, rata-rata lulusan pondok, malah ada yang hafidz. Nah gue? Pake hijab aja nggak. Mungkin sebagian dari mereka menganggap gue aib (keburukan) keluarga. Gak terlalu ambil pusing sih masalah itu, gue masih punya dua tangan buat nutup telinga supaya tuh omongan nggak bikin naik darah. Gue takut aja, mereka nanti pada kaget liat marahnya gue gimana. Nggak mau nakutin atau ngancem sih, gue orangnya nekat. Kalo enggak percaya, coba aja buat gue marah. Tapi kalo berani ya, kalo mentalnya masih setengah-setengah mending jangan deh. 

Jangan kira nyokap dan bokap pro sama sikap gue yang begini. Udah berkali-kali tongkat kayu mendarat di betis gue. Nggak cuma betis, punggung juga udah pernah. Nggak heran kalo gue lagi dirumah, nih rumah udah kayak radio rusak. Pokoknya omelan bokap nyokap udah jadi rutinitas tiap hari deh. Sehari aja gue nggak dapet omelan mereka, kayak ada yang kurang di hidup gue. Ibarat sarapan roti nih ya, nggak lengkap kalo nggak ada selainya. 

    Tapi lo harus tau senakal-nakalnya gue, gue nggak pernah berani ngebentak balik kalo nyokap bokap marah. Cukup diem aja. Kalo nggak diem ya nangis, nangis nahan sakit. Gue masih sadar, gimanapun sikap mereka itu juga buat kebaikan gue. Guenya aja yang mungkin belum pengen ngejemput tuh kebaikan. Padahal lingkungan gue udah ngedukung banget kalo dalam urusan agama gini. 

    Satu-satunya orang yang baik ke gue cuma abang. Dia bisa ngerti gue, meski kadang juga suka marah-marah kalo lagi bikin onar. Dia juga satu-satunya hafidz dikeluarga besar gue. Dia pinter, sholeh, baik, tampan, dermawan, dan, bijak. Calon suami idaman banget deh. Bukannya mau belain karena dia abang yang paling baik ke gue, tapi itu kenyataannya. Sifatnya emang jauh beda sama gue. Pribahasanya sih bagaikan langit dan bumi. Abang itu kalo marah nggak marah beneran, dia orang yang paling lembut kalo suruh nasehatin. Nggak kayak nyokap bokap. Gue bangga punya abang dia. 

    Oh iya, kenalin mamanya bang Abizard. Gue manggilnya bang Abi. Kalo mau daftar jadi calon kakak ipar boleh, gue yakin lo nggak bakal nyesel deh. Secara dia masih muda dan tampan, calon hakim pula. Dia sekarang lagi sibuk-sibuknya tuh ngurusi skripsi, udah jarang dirumah. Nggak ada lagi yang nasehati gue dengan cara lembut. Jujur, gue rindu. Rindu dibeliin hijab tiap dua bulan sekali, meski dia tau nggak kira gue pake. Pernah suatu hari dia ngajak gue jalan, gue kira mau kemana eh ternyata ke Toko Muslim.

“Bang Abi, kita mau kemana sih?” tanya gue di dalam mobil.

“Udah diem aja deh, ikutin aja kenapa,” sahut dia.

“Iya deh abangku,” jawab gue.

“Lama amat sih Bang nyampeknya,” lanjut gue.

“Sabar Dek, bentar lagi udah nyampek.” jawab bang Abi.

“Nah ini kita udah nyampek.” Sambil ia memutar setir mobilnya ke kiri.

“Bang ngapain ke toko muslim? Abang mau beli gamis?” tanya gue sambil melepas sabuk pengaman. 

“Iya Dek mau beli gamis sama hijab” juga lagi sibuk lepas sabuk pengaman.

“Kok hijab? Jangan bilang Abang mau pake hijab ya.” Timpal gue sambil nahan ketawa.

“Iya nggaklah dek, mana mungkin Abang pake  hijab,” katanya sambil nyengir.

“Ayo buruan,” lanjut dia sambil bukain pintu mobil buat gue.

“Perhatian amat Bang ke adeknya, sampe dibukain pintu gitu.” Goda gue.

“Ya harus dong, kan kamu adek Abang satu-satunya,” sambil meluk bahu gue.

“Apaan sih Bang, malu tau. Dilihat orang tuh.”  Aku berusaha ngelepasin tangan yang ngerangkul bahu gue.

“Cuek aja kali Dek, kan kamu adek Abang. Sah-sah aja dong kalo Abang peluk,” sahut dia.

“Emang Abang nggak malu apa punya adek seperti gue? Jalan bareng gue? Secara abang pakek gamis gini, pakek kopyah, sedangkan gue pakek ginian.” Gue liatin celana yang robek dibagian lutut.

“Nggalah, ngapain malu. Justru itu Abang ajak kamu kesini mau beliin kamu gamis yang bagus. Nggak robek-robek kayak celana yang kamu pake itu. Abang juga mau beliin hijab buat kamu, biar rambut indah adek Abang ini nggak di cat lagi. Jelek tau Dek.” Jelas dia, sambil ngacak-ngacak rambut gue.

“Ih Abang, rambut gue kan jadi berantakan gini.” Protes gue.

“Percuma Bang. abang beliin gamis dan hijab sampe satu lemari pun nggak bakal gue pake,” lanjut gue.

“Suuuuuuuuut, jangan bilang gitu Dek, Abang yakin suatu saat kamu bisa berubah. Hidayah itu setiap saat telah menghampiri hatimu, berupaya memeluk, berusaha mengetuk, dan mencoba untuk masuk. Hanya saja pikiran dan nafsumu telah menguasai. Hatimu terkalahkan. Cepatlah jemput hidayah itu, raihlah, persilakan dia masuk. Dengan begitu hatimu akan menjadi pemenang.  Saat waktu itu tiba, tutuplah auratmu secara sempurna, jadilah muslimah seutuhnya. Abang hanya bisa berdoa untukmu, Abang sayang kamu Dek.” Abang gue menatap lekat mata gue. 

“Bang Abii….” Gue membalas tatapannya dengan mata berkaca-kaca.

Kemudian langsung gue peluk tubuh pria berbadan tinggi kekar yang berjarak kira-kira selangkah di depan gue. Mulut gue bisu, nggak bisa berkata apa-apa. Ucapan abang sontak buat air mata gue jatuh tanpa diperintah. Gue nangis dipelukan abang. Damai banget. Suatu pelukan yang nggak pernah gue dapet dari siapapun, termasuk orang tua gue. Gue gak peduli sama semua orang di toko itu, terserah mereka mau mikir apa tentang gue dan abang. Gue cuma nggak pengen sia-siain ketenangan yang gak pernah gue rasakan selama ini.

“Jangan dilepas bang, gue mohon.” Batin gue.

“Menangislah sepuasmu Dek, itu yang akan meluluhkan hatimu” ujar bang Abi sambil lalu membalas pelukan gue.

“Kenapa Abang baik ke gue?” sahut gue masih dalam pelukan bang Abi.

“Karena kamu adek Abang,” jawab bang Abi singkat.

“Gu-e sa-yang a-bang,” ucap gue terbata-bata karena masih dalam isak tangis. 

Gue lepas pelukan bang Abi setelah gue sadar gamisnya udah basah dibanjiri air mata.

“Maaf Bang, gamis Abang jadi basah”

“Gak pa pa Adek. Kalau kamu butuh bahu buat nangis, Abang siap kapan dan dimana saja,” lanjut bang Abi sambil terkekeh.

“Siap abangku, tapi lain kali nggak mau ya kalau di toko gini” jawab gue sambil mengusap mata yang sembab.

“Siapa juga yang nyuruh kamu nangis disini.” Abang tersenyum sinis.

“Abang sih buat orang baper.” Gue bales dengan tatapan membunuh.

“Natapnya biasa aja dong, Abang jadi takut nih.” Nadanya seperti suara anak kecil yang ketakutan. 

“Menangis artinya hati yang berbicara. Itu suara hatimu Dek. Menangislah, terus ajak hatimu berbicara. Seiring waktu ia akan kembali hidup dalam jiwamu, menguasaimu, lalu memimpinmu dengan kebaikan,” lanjutnya tiba-tiba dengan nada bijak.

“Kok Abang bikin gemes sih.” Sambil gue cubit kedua pipi bang Abi yang nggak terlalu tembem itu.

Itu yang gue suka dari abang. Dia serba bisa, kadang jadi temen, sahabat dedek lucu, bahkan bisa jadi abang terbijak gue.

“Udah udah Dek, sakit nih.” Dia meringis dengan nada kesakitan.

“Hehehe, maaf Abangku.”

“Ayo cepet cari gamis yang kamu mau.” 

Gue berbalik badan mengacak-ngacak gamis yang sedari tadi digantung rapi dibelakang abang.

“Abang aja deh yang cari, gue males. Lagi pula nggak kira gue pake,” sahut gue dengan nada lesu sambil memainkan handphone.

“Nah ini kayaknya cocok deh.” Abang bergumam sendiri sambil menimang-nimang gamis berwarna tosca dengan model simple tapi elegan.

Gue perhatiin si abang kayaknya serius amat cari gamisnya. Gue jadi ngerasa bersalah. Dia susah-susah cari gamis yang cocok, tapi ujung-ujungnya nggak gue pake. 

“Ya sudahlah, salah sendiri sih ngapain pake beliin gamis segala. Udah tau nggak bakal gue pake.” Gumam gue dalam hati.

“Dek, nih kayaknya cocok buat kamu.” Dihampirinya gue yang berada agak jauh dari dia sambil membawa gamis dan hijab berwarna senada.

“Gimana? Mau nggak?” tanya dia sambil nyocokin gamisnya ke badan gue.

“Iya deh Bang, terserah Abang,” jawab gue nggak antusias.

“Bang nanti kalo  gamis itu nggak muat ke gue gimana? Kan abang tau sendiri, tuh gamis nggak bakal aku pake sekarang. Apa sih tujuan Abang sebenernya? Kan sayang sama gamisnya.”  Gue terus aja nyerocos.

“Abang itu mau kamu berubah Dek. Nanti kalo kamu udah niat mau berubah, kamu nggak perlu repot harus pergi ke toko buat beli gamis dan hijab. Tinggal buka lemari dan langsung pake. Selesai kan!” jelas dia sambil mengangkat kedua bahunya.

“Gue nggak yakin bisa penuhi harapan lo Bang,” bisik gue dalam hati.

Itu kenangan gue bareng abang yang super duper peduli ke adeknya, yang nggak malu punya adek gue, yang sabar ngadepin gue yang sikapnya gini, dan yang terpenting dia abang yang selalu doain gue. Terus doain gue ya Bang….

to be continued

wisataliterasi/setia.w-